再见！中国最后的蒸汽绿皮

图/文：火车仔

【日本语】

2015年1月。甘肃省白银矿区铁路，353次通勤车。上游蒸汽机车牵引着满载上班职工的绿皮通勤车进山。这里是中国最后的蒸汽机车牵引绿皮车线路。（图/火车仔/F1117）

该处有视频，目前仅能在电脑版观看

（原文标题《白银：中国最后的蒸汽绿皮》）

2015年11月20日。随着白银公司新购的内燃机车到位，白银的上游蒸汽机车正式退役。公司为它们举行了简单而隆重的退役仪式。

对于白银人来说，通勤火车早已成为生活中的一部分，牵引机车的更换也不是他们生活之重，车轮依旧向前。对于火车迷来说，担心已久的这一天终于来临，仍抱希望的是，绿皮车冬季供暖问题仍未解决，或许会有内燃机车提供动力，附挂蒸汽机车供暖的场景出现。

蒸汽机车虽然离去，但绿皮火车依旧前行。

中国最后的蒸汽绿皮

在中国高铁网络不断完善、速度不断创下纪录的年代，在甘肃省白银市，还存在着一趟由蒸汽机车牵引的绿皮慢火车，它以时速30公里的速度运送着矿区的职工上下班，每日往复，从不停顿。

深冬的清晨，天还没有亮，白银市区十字街的北尽头处已经站满了人，他们都聚集在两个小楼之间的一道闸门处，有的抽着香烟提神，有的靠在墙上小睡，有的则在路口的小摊前买着早餐。突然，城市的上空传来一声响亮的汽笛，渐渐由远及近。50米开外的道口开始当当当地鸣叫着，此时又一声洪亮的汽笛响起，伴随着巨大的轰鸣声，一台上游蒸汽机车牵引着浅绿色的车厢缓缓驶入站台。与此同时，阻挡人们的闸门在电机的牵引下缓缓打开，人们蜂拥进入，安静而有序。车停稳后，从车厢底部里泄露出来的蒸汽迅速地包裹着车厢，列车员利索地打开车门，坐车的人迅速地跃入温暖的车内，等待列车再次启动。这个叫临时火车站的地方，是甘肃省白银矿区铁路的起点，也是中国最后一条仍有蒸汽机车正常运行且牵引客车的铁路。

2014年2月。甘肃省白银矿区铁路，351次通勤车从临时站发车。（图/火车仔/E3531）

2014年2月。甘肃省白银矿区铁路。傍晚，351次通勤车开往山内的矿区。（图/火车仔/E3931）

白银。这的确是一个“高大上”的名字，这是一座因矿而生的城市。白银市是甘肃省的一个地级市，位于兰州的东北面。白银市的历史可以追溯到明朝洪武年间（1368年-1398年），当时官方在此设立了“白银厂”，因此得名白银。白银市号称新中国的“第一铜炉”，因此也得名“铜城”，但经过50多年的开采，铜资源已开始枯竭，白银市已被国务院正式确定为全国首批资源枯竭转型城市。

有矿的地方自然有外运铁路，1957年年底，作为国家“一五”计划时期确定的156个重点项目之一的白银露天铜矿投产，一条连接银山站与露天铜矿的矿区铁路修通，长约25公里。白银矿区铁路除了有货车外，这里还有运送矿区职工上下班的通勤绿皮车。通勤车从白银市市区的临时站开往山里的深部铜矿，沿途停靠公司站、六公里、三冶炼、东长沟。在2013年6月之前，每天有多趟通勤运行，但现在已经缩减为每天早午晚各一趟。

2014年2月。甘肃省白银矿区铁路公司站。早班通勤车回到市区后，车底被牵引至公司站停放。（图/火车仔/E3815）

2015年1月。甘肃省白银矿区铁路。蒸汽机车上游1583顶着大雪在公司站里调车。（图/火车仔/F0320）

2015年1月。甘肃省白银矿区铁路。蒸汽机车上游1583在公司站的编组场内工作。（图/火车仔/F0730）

2015年1月。甘肃省白银矿区铁路。蒸汽机车上游1583顶着大雪在公司站东侧的支线里调车。（图/火车仔/F0820）

被迫停运的蒸汽机车

白银铁路的独特之处是这里还保留着“活的”蒸汽机车。这里最辉煌的时候拥有17台上游型蒸汽机车，以及4台建设型蒸汽机车。

但随着年月的流逝，当年生龙活虎的蒸汽机车渐渐进入了衰老期，由于当前蒸汽机车的零部件严重缺乏，矿区不得不开始淘汰它们。2003年年中可以说是一个转折点，矿区在购进了新的工矿内燃机车后，就开始淘汰蒸汽机车，到2015年1月为止，矿里还在运行的只剩下两台机车。它们从已死去的小伙伴们的身上取得配件，继续“活下去”。而根据蒸汽机车司机的保守估计，机车还能维持运行两三年。

2015年1月。甘肃省白银铁路。位于公司站的机务段，清理完炉渣的机车缓缓开入段内。（图/火车仔/F1212）

位于公司站旁的机务段里，车间小楼门前的黑板上写着各种机车运行的统计数据。每天早晨，机车把客车牵引回库后，先停在机务段门前“排泄”——清灰，即司机把灰箱内的炉渣清出。只见机车吭哧吭哧得喘着粗气，驾驶室下方的灰箱不断掉出冒着余火、热气腾腾的炉渣。久而久之，机务段门口的铁轨两侧已经堆满了小山一样的炉渣。在过去物资匮乏的年代，会有不少小孩、家属守在这里，寻捡那些没有燃烧殆尽的焦炭。

2015年1月。甘肃省白银铁路。位于公司站的机务段，司机正在为机车清炉，还在燃烧炉渣在地上冒着烟。（图/火车仔/F1202）

2015年1月。甘肃省白银铁路。位于公司站的机务段，刚刚清里出来的炉渣，还冒着热气。（图/火车仔/F1204）

2015年1月。甘肃省白银铁路。位于公司站的机务段门前，堆满了炉渣。（图/火车仔/F1210）

清灰炉完毕后，蒸汽机车继续缓缓地退进整备线。这里建有一幢高高的自动装煤塔及水鹤。一般是先加煤后加水，在加水的同时，司机还要往新添加的煤堆里洒水，为的是使煤炭更好地燃烧。其中一位老司机在这里开车已有26年了，驾驶技术培训和考核都是“师傅带徒弟”。几年前也考取了内燃机车驾驶证，他对蒸汽机车的淘汰抱着乐观的态度，因为开内燃机车更加的高效，工作环境也更舒适。“但厂里面不这样想，现在油太贵了，我们蒸汽几乎是零成本！现在矿里也没有足够的资金买新的内燃机车”，他指着水鹤后不远处的煤山继续说着：“这些煤好几年前就买好了，还可以用很久。但我们的蒸汽机车锅炉基本到了使用大限，有些机车在零配件难寻的情况下被迫退役，留在这里拆配件。”

2014年2月。甘肃省白银市的白银矿区铁路，仍采用蒸汽机车作为动力。在牵引完早晨第一趟进入山内矿区的通勤绿皮车后，机车回到机务段，司机正在为机车加水加煤。（图/火车仔/E3823）

2014年2月。甘肃省白银市的白银矿区铁路，仍采用蒸汽机车作为动力。在牵引完早晨第一趟进入山内矿区的通勤绿皮车后，机车回到机务段，司机正在为机车加水加煤。（图/火车仔/E3824）

2014年2月。甘肃省白银市的白银矿区铁路，仍采用蒸汽机车作为动力。在牵引完早晨第一趟进入山内矿区的通勤绿皮车后，机车回到车库里，司机正在为机车加煤。（图/火车仔/E3836）

2014年2月。甘肃省白银市的白银矿区铁路，仍采用蒸汽机车作为动力。在牵引完早晨第一趟进入山内矿区的通勤绿皮车后，机车回到车库里加水。（图/火车仔/E3828）

白银的蒸汽机车为何不停运，还有一个很重要的原因是要牵引客车。因为在冬天，只有蒸汽机车才可以为通勤客车供暖。白银铁路所拥有的绿皮车经过了改造，车内的取暖锅炉被拆除，供暖管通过一条“风管”与机车连接。蒸汽机车上设有一个名为“戈尔德式暖气减压阀”的装置，控制蒸汽压力，即为自身提供动力，也为车厢提供暖气。因此可以看到白银的绿皮车车钩下除了有一根制动风管外，还有一根耐高温的供暖胶管。但新购的内燃机车并没有这个功能。

过去红火的场面早已消失，在与机务段一墙之隔的小院子里，两条股道上停满了已经报废掉的蒸汽机车，有上游，也有建设。它们前后相拥，紧紧地扣在一起，原本黑亮的车身已经被锈蚀得斑驳。四周是近三米高的红砖墙，遮盖了它们最破败的一面，但外人还是能透过红墙上攀沿着的带刺铁网，隐约地看到被白雪覆盖的车顶。沿着墙根走到院子的出口，隔着两扇大铁丝网门，两台停在最靠外的上游蒸汽机车的烟箱门敞开着，像是张开着大口，在求援，在哭泣。

2014年2月。甘肃省白银矿区铁路公司站。车库的高墙里停放着已经报废了的蒸汽机车。（图/火车仔/E3901）

2015年1月。甘肃省白银矿区铁路公司站。车库的高墙里停放着已经报废了的蒸汽机车。（图/火车仔/F0422）

2015年1月。甘肃省白银矿区铁路公司站。车库的高墙里停放着已经报废了的蒸汽机车。（图/火车仔/F0420）

2015年1月。甘肃省白银矿区铁路公司站。2014年还在运行的1470号机车已经报废。驾驶室内一片颓败。（图/火车仔/F0331）

2015年1月。甘肃省白银矿区铁路公司站。2014年还在运行的1470号机车已经报废。驾驶室内一片颓败。（图/火车仔/F0333）

奇妙的蒸汽之旅

每天来往于白银市区和矿区的通勤车有早上、下午、傍晚三趟，这是2013年6月调整后的时刻。在调整前早上还有一趟开往三冶炼的通勤车，那时还能看到两台蒸汽机车并列排队的壮观场景。

2014年2月。甘肃省白银矿区铁路，353次通勤车。白银市区的临时站，司机正在对位于列车后部的机车进行检查。由于连日大雪导致线路湿滑，因此需要两台上游蒸汽机车推挽式牵引绿皮车上山。（图/火车仔/E3633）

2014年2月。甘肃省白银矿区铁路，353次通勤车。发车前，司机爬到蒸汽机车上往风泵压油机里添补润滑油。（图/火车仔/E3618）

2014年2月。甘肃省白银市的白银矿区铁路，仍采用蒸汽机车作为动力。在市区的临时车站，蒸汽机车司机对机车进行检查。（图/火车仔/E3521）

2014年2月。甘肃省白银矿区铁路，351次通勤车。白银市区的临时站，蒸汽机车司机正在对机车进行检查，忽然一股蒸汽喷涌而出，司机被熏得睁不开眼。（图/火车仔/E3518）

2015年1月。甘肃省白银铁路。下午，355次通勤车从三冶炼站开出，准备开始艰难地爬坡。两名司机专心地看着前方的线路。（图/火车仔/F0513）

2015年1月。甘肃省白银铁路。下午，355次通勤车从三冶炼站开出，准备开始艰难地爬坡。一名司炉工正给炉内加煤。（图/火车仔/F0522）

2014年2月。甘肃省白银矿区铁路。机车与客车之间，除了有制动风管，还有供暖管。（图/火车仔/E3608）

2014年2月。甘肃省白银矿区铁路。通勤车停在深部铜矿站，车厢的一个阀门泻出供暖的蒸汽。（图/火车仔/E3724）

铁路在白银市区的始发站叫临时站，位于十字街的最北头。这是一个拥有两股道的尽头小站，同时还有一幢调度楼和一个简易站台。这儿没有围墙，人们可以从四面八方走过来坐车。车站北侧还有一段连接国铁红会线的联络线，不时会有内燃机车牵引着货车通过。

每天早晨七点，天空即将破晓之时，临时站的上空已经回荡着蒸汽机车的汽笛声，空车底由公司站的车库牵引至此。目前的通勤车由6节绿皮车厢组成，且全部都经过了改造，拆掉了卫生间、锅炉室等功能隔间。

2014年2月。甘肃省白银矿区铁路。下午，351次通勤车的车底进入临时站，坐火车的职工从站口的小门进站。（图/火车仔/E3505）

2014年2月。甘肃省白银矿区铁路，353次通勤车。早晨，在白银市区的临时站，一位工人在站台上等待上车。（图/火车仔/E3507）

2015年1月。甘肃省白银铁路。下午，355次通勤车等待发车，车上的乘客抽着闷烟打发时间。（图/火车仔/F1228）

2014年2月。甘肃省白银矿区铁路，353次通勤车。白银市区的临时站，清晨天仍是蒙蒙亮，一位职工在站台上的小卖部前购买香烟。（图/火车仔/E3629）

2014年2月。甘肃省白银矿区铁路，353次通勤车。白银市区的临时站，清晨天仍是蒙蒙亮，蒸汽机车所产生的蒸汽飘散在空中，一位职工在蒸汽机车登上前往矿区的通勤车。绿皮车的自身无供暖，必须由蒸汽机车通过一条蒸汽管接入车内提供暖气，越靠近机车的车厢越暖和。（图/火车仔/E4209）

2015年1月。甘肃省白银铁路。天未亮，353次通勤车等待发车。蒸汽机车的车灯灯光照射进漆黑的车厢里，不少乘客借着灯光找寻座位。（图/火车仔/F0634）

发车前蒸汽机车司机都在做着繁琐的维护工作，为锅炉加水、保持炉火旺盛、为走行部各连接位添润滑油等等，爬上爬下忙个不停。

7点50分，蒸汽机车汽笛一声长鸣，列车在微亮中缓缓开出。此时车厢里已经装满了上班的职工，过道上也挤得水泄不通。他们大部分都挤在靠近车头的几节车厢里，一来是这些车厢更暖，二来是离三冶炼站出站口更近。开车后许多乘客马上就进入了睡眠状态，车厢变得静悄悄的，甚至能清楚地听到前方蒸汽机车有节奏的排气声。老旧客车的零件哐当作响，穿插着车钩相互碰撞的响声、车轮压过轨缝时的当当声，整列火车就像在演奏交响乐一样。

2015年1月。甘肃省白银铁路。下午，355次通勤车驶出公司站，开始往北进入山中。（图/火车仔/F0735）

2015年1月。甘肃省白银矿区铁路，353次通勤车开往深部铜矿，一旁平行的公路上也行驶着开车上班的职工。不少人笑说，不要看白银小汽车多，都是一些便宜车。（图/火车仔/F0703）

2014年2月。甘肃省白银矿区铁路，353次通勤车抵达三冶炼站。上班的职工从简易站台上走下。（图/火车仔/E3702）

2014年2月。甘肃省白银矿区铁路，353次通勤车。列车停靠在三冶炼站，蒸汽机车喷出的煤灰从天而降，不少下车的职工纷纷地头快步走，或者用手挡着头。（图/火车仔/E4221）

2014年2月。甘肃省白银矿区铁路，353次通勤车抵达三冶炼站。上班的职工排着队出站。（图/火车仔/E4226）

2014年2月。甘肃省白银矿区铁路三冶炼站。早晨，一位刚下班的职工站在铁路上等待下山的通勤车。（图/火车仔/E4019）

2014年2月。甘肃省白银矿区铁路，354次通勤车。目前全线上下班职工最多的三冶炼车站，早上，刚下夜班的职工排着队上车。（图/火车仔/E4026）

随着速度的加快，雪花随着寒风从门缝里涌进。无法全密封的车厢连接处，也不断吸进从管道里泄露出来的蒸汽，车里顿时迷雾一片。窗外的景物还泛着冷冷的蓝色，空中不时飘过从机车烟囱喷出的、燃烧未尽、闪着橘红色火光的煤灰，清晰可见。它们往往在机车加速、爬坡时才产生。

列车停靠的第一站是运输部，也叫公司站，这里是矿区铁路的核心。这里是有一个很大的编组场，里面停满了运载浓硫酸的鲜黄色罐车。同时在编组场的西端也是蒸汽机车、客车的整备场。每天早班、晚班通勤回到临时站后，都会拉往公司站进行整备。

离开公司站后，列车逐渐向北拐入一片荒山，中途停靠六公里站后，便抵达矿区的中心三冶炼站。90%的乘客都在这里下车，列车一停稳，原本空荡荡的站台一下子被涌下车的人填满。人们往列车前部的出站口走去，走到蒸汽机车附近时，每个人都低下了头，或是用手遮挡的头顶，并快步小跑。这是因为空中不断落下沙粒大小的煤炭，它们都从蒸汽机车的烟囱里喷出。这就是乘坐蒸汽机车的特有体验，如果是夏天，绿皮车打开了窗口，这些“煤屎”还会飘入车内，嵌在头发里使人很不舒服。

2014年2月。甘肃省白银矿区铁路，353次通勤车。农历新年后第一天上班，乘坐通勤车进山的职工很多，同时由于大雪导致线路湿滑，因此两台上游蒸汽机车推挽式牵引着满载上班职工的绿皮通勤车进山。这里是中国最后的一个有蒸汽机车牵引绿皮车的地方。（图/火车仔/E4013）

2014年2月。甘肃省白银矿区铁路，353次通勤车。早晨8点，第一班进入矿区的通勤车停靠在东长沟站后再次从大坡道上启动，蒸汽机车喷出浓浓黑烟。（图/火车仔/E3915）

2014年2月。甘肃省白银矿区铁路，353次通勤车。早晨8点，第一班进入矿区的通勤车停靠在东长沟站，这是一个简易的小站，只有一处高出的站台，且已经被连日的大雪所覆盖。（图/火车仔/E4309）

2014年2月。甘肃省白银矿区铁路，东长沟站厂房都设在山谷之间。（图/火车仔/E3918）

2014年2月。甘肃省白银矿区铁路，东长沟站设在半山腰上，列车开走后，简易站台上留满了乘客的脚印。（图/火车仔/E3920）

列车继续往山里前行，开始沿着山脚蜿蜒爬行。坡度最大的线路也在此，坐在车里，可以看到车厢在不断地做着蛇形拐弯，也可以清楚地听到蒸汽机车在喘着粗气。机车里的司炉工也正在努力地往锅炉里抛洒煤炭，好让机车保持充足的压力，一口气爬到坡顶。

距离终点站还有约一公里的时候，列车在半山腰的一片雪地上缓缓停下，这里是东长沟站，险峻的车站只有短短的几十米的简易站台，站台下就是险峻的峭壁。乘客在这里下车后，需要从崖边的一条小道走向位于山谷中的厂区。

2015年1月。甘肃省白银矿区铁路。353次通勤车抵达深部铜矿站。由于出站时需要经过蒸汽机车，职工纷纷用手挡着头顶，防止煤灰掉进头发。（图/火车仔/F0613）

铁路在山里拐了一个巨大的S弯后，便抵达了终点站深部铜矿。与车站隔着一座山便是巨大的露天铜矿，这个铜矿是国家“一五”计划时期确定的156个重点项目之一，但经过50多年的开采，已探明的铜资源基本枯竭，露天铜矿一号、二号采场已经闭坑，转为地下开采深部矿体。2010年3月，白银市也被国务院正式确定为全国首批资源枯竭转型城市。车站设了多条股道用来存放货车车厢，但现在已是空空如也。

2015年1月。甘肃省白银矿区铁路。深部铜矿站一条已经拆除的支线上，仍保留着1958年时的枕木。（图/火车仔/F0715）

2015年1月。甘肃省白银矿区铁路。深部铜矿站曾经拥有许多支线，但早已拆除。（图/火车仔/F0720）

2015年1月。甘肃省白银铁路。列车抵达深部铜矿站，一位父亲带着儿子看蒸汽机车。（图/火车仔/F1314）

运气好碰上下大雪，还能遇见两台蒸汽机车同时牵引通勤车。早上第一班火车所搭载的职工非常多，同时又因为铁轨上的积雪会导致摩擦力减小，因此第一班进山的列车将由两台蒸汽机车一前一后推挽式牵引。司机说下雪的日子基本都需要两台机车牵引，因为上山的坡度很大，而且机车的沙管早已堵死，无法撒砂增加摩擦力。但中午气温回升后，就只需要一个机车牵引。

寻找过去

像白银这种建国第一批的大型国有矿企，四处都存留着历史的痕迹，无论是老式的红砖外墙办公楼，还是围墙上各种口号标语。在这里，还能看到最“原汁原味”的22型客车，白银的车厢“逃过了”国铁车厢在返厂检修时所进行的翻新改造，其中有一节22型硬卧车厢，整个车厢都保留了老式的装潢：淡黄色的木板侧墙、木制天花、木制窗台、木头门框……

2015年1月。甘肃省白银铁路。下午，接载职工下班的356次通勤车装满了乘客。（图/火车仔/F1020）

通勤绿皮车从建矿之初就存在，60年来每天重复地运送着一代又一代的工人。火车连接着人们的家与工作单位，每天约半小时的车程显得重复而枯燥。人们早已熟悉了窗外的风景，开到哪、拐哪弯都了然于胸。人们上车后，有的打瞌睡，有的玩手机，有的读着刚出版的《故事会》，还有则围在一起打牌。

2014年2月。甘肃省白银矿区铁路，355次通勤车。乘坐通勤车上班的职工在车上打牌消磨时间。（图/火车仔/E4315）

2014年2月。甘肃省白银矿区铁路，355次通勤车。一位乘坐通勤车上班的职工在车上打盹。（图/火车仔/E4316）

2015年1月。甘肃省白银铁路。下午，355次通勤车，两名进山上班的乘客在打着瞌睡。（图/火车仔/F1306）

2015年1月。甘肃省白银铁路。下午，接载职工下班的356次通勤车，父亲与孩子在车上聊天。（图/火车仔/F0621）

即将退休的老陈已经在白银工作了大半辈子。他的父亲也是白银的一名矿工，1958年的时候响应国家号召来到了白银。后来自己也在矿上上班了，每天像父亲一样坐着火车早出晚归。回忆老火车带给他的记忆，印象最深刻的就是经常去临时火车站等父亲下班回家。车上没有人管，随便上下，因此有时候他便和小伙伴坐着火车在山里玩耍，有时候还要去机车的整备场里捡蒸汽机车火箱里捣腾出来的炉灰。他经历了白银从兴盛到衰落的这段日子，过去进山上班的矿工能把通勤车挤得满满当当的，每天就像春运一样，而现在连3节车厢都坐不满。

2015年1月。甘肃省白银铁路。下午，接载职工下班的356次通勤车，几位乘客看书消磨时间。（图/火车仔/F0619）

2015年1月。甘肃省白银铁路。下午，355次通勤车，一位乘客坐在车里看手机打发时间。（图/火车仔/F0615）

2015年1月。甘肃省白银铁路。下午，355次通勤车，一位乘客坐在车里看电视剧打发时间。（图/火车仔/F0618）

2015年1月。甘肃省白银铁路。下午，355次通勤车，两名进山上班的乘客在抽着闷烟。（图/火车仔/F1302）

在老陈的印象中，蒸汽老火车一点都没变，但坐着它上班的人们却在渐渐老去。矿上的年轻人越来越少，即使有，也像他们一样变得死气沉沉。有的年轻人看到来拍火车的外地人时，也会冷不丁地说上一句“你觉得这企业还不倒闭是不是奇迹？”

刚毕业两年的黄志成在三冶炼上班，他与矿上为数不多的年轻人一样，技校毕业就被招工到这里。当时他仍满怀大志地想创出一片天地，但是渐渐地还是被老国企的那种惰性所归顺。只是每个月拿两千多块的工资会让他时不时萌生离开的念头，但他还是安慰自己“工作难找”、“在哪都是不好干”，还能让他留在这的原因，就是单位分了一套离临时火车站步行十分钟距离的房子，房价仅是市场价的一半。

偶遇在临时火车站外拉客的出租车司机曾文芳，在全国各地“专车”事件闹得沸沸扬扬之时，他早已做起了自己的兰州机场接送专车服务。每天他都在白银饭店门前等客人，为了提高知名度，他还往白银几个大的宾馆前台派发自己的名片。他的出租车在2012年时花了30万买回来，现在月收入六七千，相比老国企工人，活得相当滋润。在前往兰州机场的路上，途经刚刚开发的白银新区，他不禁感叹道：“现在最富有的是新区被征地的农民，他们通过抢建霸地，每户至少都拿到了几百万的征地款。”

2015年1月。甘肃省白银矿区铁路。356次通勤车停靠在公司站，车底忽然冒出一股蒸汽，有种腾云驾雾的感觉。（图/火车仔/F0225）

2015年1月。甘肃省白银矿区铁路。356次通勤车。一位乘客看着窗外的风景。（图/火车仔/F0223）

2015年1月。甘肃省白银铁路。下午，接载职工下班的356次通勤车，一位乘客无聊地在朦雾的车窗上画画。（图/火车仔/F1004）

2014年2月。甘肃省白银矿区铁路，355次通勤车。一位职工住在三冶炼的宿舍里，定期坐火车到市区购买食品和生活用品。（图/火车仔/E4330）

2014年2月。甘肃省白银矿区铁路，351次通勤车。傍晚六点，夜里最后一班进入矿区的通勤车上，两位乘客坐在车上等待发车。（图/火车仔/E4333）

2015年1月。甘肃省白银铁路。下午，356次通勤车回到临时火车站后，一位职工把自己的28寸自行车抬上火车，准备带进山里。（图/火车仔/F1017）

2014年2月。甘肃省白银矿区铁路，355次通勤车。夕阳照射在进入矿区的绿皮车里，这种隶属于企业的绿皮车厢，保养都十分随意，许多地方都很残旧。（图/火车仔/E4322）

2014年2月。甘肃省白银矿区铁路。354次通勤车。早上出山的车厢里，一位职工看着报纸消磨时间。他所在的22型客车，保持了最原始的木制设备、装修。（图/火车仔/E4034）

2014年2月。甘肃省白银矿区铁路。一辆22型硬卧车还保留着早期的木头内饰。（图/火车仔/E3612）

2014年2月。甘肃省白银矿区铁路。一辆22型硬卧车还保留着早期的木头内饰。（图/火车仔/E3610）

2015年1月。甘肃省白银铁路。已经改成硬座的22型卧铺车厢，车内还保存着旧时的木头装饰。（图/火车仔/F1316）

2015年1月。甘肃省白银矿区铁路。22型客车上的老洗手盆。（图/火车仔/F0931）

每天下午五点，列车载着下班的职工回到了临时站，昏暗的夕阳、迷蒙的天空、远处冒着浓烟的烟囱、老旧的绿皮车、老骥伏枥的蒸汽机车、凹凸不平的小站台，还有低头匆匆前行的出站人群，定格成一张老工业时代的画面。就因为这些，每年都会吸引着不少的外国火车迷来这里追寻中国的老蒸汽机车。而蒸汽机车即将停运的消息也不时会在网上传播，虽然每次都是虚惊一场，但终会有一天成为现实，昔日的记忆也只能留存在照片当中。

2014年2月。甘肃省白银矿区铁路。356次通勤车。下午，搭载着下班职工的通勤车抵达白银市区的临时站，归家心切的人群涌向出站口。（图/火车仔/E4110）

（本文照片均由胶卷拍摄。第一版文字于2014年10月完成。第二版文字、图片的增减于2015年2月完成。第三版修改于2015年11月20日，主要更新白银机车退役消息，并更换文章标题。）

（感谢BIBBY、李姗姗、Gothic、深圳新时速、严禁双弓在拍摄中提供帮助，感谢老愚对蒸汽机车专业部分进行指正。）